文/安晓斯
接到儿子从那座大城市打来的电话，张叔和张婶就没睡好过。
儿媳生了个大胖小子，这在我们农家可是大事。
说啥也得去看看我们那大胖孙子。张叔和张婶没事就唠叨这话题。
儿子张晖算是真争气。大学毕业后，顺利在那个城市找到了一份不错的工作。听说那个城市很大，距离张叔和张婶有五百多公里。工作了一年多时间，儿子就报喜来了。说在那个城市找了个对象，叫楚雪，家里就她一个女儿，条件很不错。
张叔就说，那我和你妈去看看，替你把把关。张晖就说，爸妈你们别来了，这么远的路，回头我带她回老家一趟。张叔和张婶就一直等啊等，到底没等来。
终于等来消息了。是儿子准备结婚的消息。这可是大事，张叔和张婶就告诉儿子准备去一趟。儿子说，爸妈你们别来了，回头我带她回老家一趟好了。还有，把咱家的旧房子拆了再盖一次，人家是城里的姑娘，回去也得有个干干净净的地方不是？
张叔一咬牙，卖了猪粜了粮食，就拆了旧房盖了新房，还更换了所有的家具。儿子电话来了，说结婚就不回去了，楚雪家把啥东西都准备好了，房子、车子也都买好了，不用咱家花钱。张叔不听，那咋会行，咱必须得拿点钱。两天后，儿子打来电话，楚雪家把在地下停车场买车位的事让给咱了，爸妈你们就寄五万元钱好了。后来，张叔和张婶才知道，他们花五万元购买的车位，实际上就是用白漆画的一个长方形框。
张婶就开导张叔，孩子在大城市里结婚，咱不去也行。咱农村人知道啥，弄不好还给咱孩子丢人呢。张叔听了点点头，这老婆子说得有道理。
儿子终于打来电话，说结婚日子定下了。楚雪家里人说了，路太远，爸妈你们就别过来了。结过婚，我抽时间带楚雪回去一趟。
张叔和张婶就在家里等。每天，老两口除了干农活儿，回到家就开始收拾房间，扫啊摸啊，虽然累点，可是真的很高兴。
儿子终于又打来电话了。火车票儿子都给买好了。张叔和张婶就按儿子说的，怎么到车站去取票，怎么坐车，怎么出站，在哪等，都一一记下了。坐在火车上，张叔和张婶兴奋得没法说。张婶就提醒张叔，别忘了那俩红包。
下了车，儿子就在出站口等了。到了一家宾馆。张叔说，咱不住这里，我和你妈就在你那住一夜，看看孩子就走了。儿子的双眼就湿湿的。
饭后，张叔和张婶就和儿子一起去看孙子。
进了门，张叔和张婶就看见一个衣着讲究、戴着金边眼镜的女人。亲家，都来了。很亲热的声音。楚雪，快来，你爸妈来了。还是那个女人的声音。张叔和张婶就知道一定是亲家母了。换了拖鞋，儿子就拉着张叔和张婶在一个紫光灯下照了一会。
有了孩子，我们从外面回来都要照一会儿，杀菌效果很好的。还是那个女人亲热的声音。坐下来喝茶的时候，张叔就拿出那两个红包来。张婶就说，楚雪啊，这是给你的，元，在咱农村老家叫万里挑一。这是给孩子的，元，咱老家叫宝贝蛋蛋。别嫌少，是爸妈的一点心意。
闲聊了一会，张叔和张婶就提出想看看孩子。亲家母就说，好不容易哄睡了，脚步轻点儿，咱去看看。轻轻地推开卧室的门，张叔和张婶就看见一个罩着粉红色蚊帐的婴儿车。距离一米远时，张婶想上前抱抱孙子，亲家母就拉住张婶说，咱今天就不抱了呵，就看看，哄孩子睡着不容易。
张叔和张婶就隔着那个粉红色的小蚊帐，在朦朦胧胧中看见了孙子红朴朴的小脸蛋儿。
第二天一大早，哭了一夜的张叔和张婶就来到了火车站。离开宾馆时，张叔没有告诉儿子。他把儿子缴的押金留在了服务台，自己结算了房费。
张叔对张婶说，看出来咱儿子有多难了吧？张婶流着泪点点头。哎，老头子，我眼神儿不好，你到底看清楚咱孙子没有？张叔还没说话，大把大把的泪就涌了出来。
（原载《参花》年第9期，获“恒通杯”全国小小说大赛特等奖。《小说选刊》年第11期转载。年12月，获“钟宣杯”《小说选刊》《小小说选刊》全国小小说双刊奖。入选《中国小小说排行榜》，入选《中国年度小小说》，入选《当代中国经典小小说第二卷·幸福倒计时》，入选全国百余家中高考文本阅读试卷等。）
作家简介
安晓斯，河南武陟人，中国微型小说学会会员，北京小小说沙龙会员，河南省作家协会会员，焦作市作家协会副主席。作品散见于《小说选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《小小说月刊》《嘉应文学》《文学港》《海燕》《啄木鸟》《微型小说月报》《天池小小说》《小说林》《参花》《读者》《意林》等报刊，多篇作品入选各种年度选本和中高考文本阅读试卷。曾获《小说选刊》全国优秀小小说奖、《参花》全国小小说大赛特等奖、“白天鹅”杯全国小小说大赛优秀作品奖。被评为全国小小说十大新锐作家，金麻雀网刊年度新媒体小小说优秀作家。
编者有话说《距离一米看孙子》读完，心头平添一点“堵”。跟张叔张婶一样，如果后面看到漂亮的媳妇和宝贝孙子，那是一件多么皆大欢喜的事情。然而，想象很丰满，现实很残酷，残酷到张叔张婶老泪纵横。“哎，老头子，我眼神儿不好，你到底看清楚咱孙子没有？张叔还没说话，大把大把的泪就涌了出来。”缘起缘灭，小说的看点和张力在于不经意点燃的“泪奔”。故事讲述步步深入，看似家常式的拉话，实则是把情绪分层次地一步一步地加剧急迫的心情，对于远门没迈过的张叔张婶来说是如此，对于读者亦是这样。作品在不露声色中完成突转，一场精心导演的骗局，本意是想给父母看到儿子成家后的温馨，但是细节的疏漏没有逃过张叔张婶的眼力，特别是张叔的善后处理和归途上二老的对白，巧妙地还原了城市里年轻人苦逼的生活状态，小说的叙事和人物刻写，最终是落到“明白人”的境地，而结尾的心酸描写，回应了标题的“距离”，意蕴空间上得到开放式的扩张。（刘帆）往期精彩阅读
一人一篇小小说▏蔡楠：叙事光盘
一人一篇小小说▏申平：绝壁上的青羊
一人一篇小小说▏非鱼：论王石头的重要性与非重要性
一人一篇小小说▏陈振昌：勤嫂卖桃
一人一篇小小说▏袁炳发：鸟会说话了
一人一篇小小说▏薛培政：一盏马灯
一人一篇小小说▏于博：九指
一人一篇小小说▏戴智生：严溪锁钥
一人一篇小小说▏陈力娇：炮台山遗骨
一人一篇小小说▏麦浪闻莺：清廉
一人一篇小小说▏刘国芳：黑蝴蝶
一人一篇小小说▏江岸：开秧门
一人一篇小小说▏侯发山：唐三彩
一人一篇小小说▏王培静：父亲的字条
一人一篇小小说▏杨晓敏：裸浴
一人一篇小小说▏韦如辉：放生记
一人一篇小小说▏胡亚林：跟飞机说悄悄话
一人一篇小小说▏大海：当归
一人一篇小小说▏非花非雾：蝴蝶哭了
一人一篇小小说▏余清平：私房钱
一人一篇小小说▏莫树材：红马甲黑马甲
一人一篇小小说▏邢庆杰：宝刀
一人一篇小小说▏丁大成：红杏枝头春意闹
一人一篇小小说▏白云朵：暧昧
文学高地红尘私语
QIAOTOUWENXUE
文学顾问：杨晓敏莫树材
主编：刘帆
编辑：刘庆华赖燕芳
特邀编委：余清平鹿禾先生马河静
胡亚林自由鸟王勤
SerenaTeng滕芳谢松良
（排名不分先后）
后台管理：多惟
本
